Depuis février, je ne peux plus approcher le bassin sans payer, alors que la place, elle, est toujours là. J’ai passé du temps à démêler les horaires contradictoires avant de comprendre ce qui vaut vraiment la peine.
Je suis passé à la caisse à Tokyo en payant le prix plein, sans rien retirer. Ce n’est qu’à l’aéroport, valise à la main, que j’ai compris ce qui m’attendait.
Le tapis tourne à vide, ma valise n’est nulle part. Je ne savais pas encore qu’un seul formulaire, rempli au mauvais moment, pouvait me faire perdre mon droit au remboursement.
Je suis arrivé à Bangkok avec 60 jours en tête, et le tampon m’a rappelé que la règle avait changé quelques semaines plus tôt. Restait à savoir ce qu’il me permettait encore vraiment.
Le gabarit 55x40x20 semble passer partout, jusqu’au jour où le portique vous renvoie en soute. Avant de payer, il faut savoir où se cachent les pièges.
Le train de nuit qui me menait de Paris à Vienne a disparu en décembre 2025, sans préavis suffisant pour beaucoup de voyageurs. Restait à savoir comment rejoindre la capitale autrichienne autrement.
Je suis arrivé à Amalfi sans voiture, et pourtant je n’ai rien raté du littoral. Il suffit de savoir quel bus prendre, quel bateau attendre et où dormir pour que la route cesse de dicter le voyage.
Le fond de la cabine secoue toujours plus fort, et pourtant certains passagers n’en sentent presque rien. Ce qui fait la différence tient à quelques mètres seulement.
Dès que la porte se referme, je pose ma valise sur le carrelage de la salle de bains et j’allume ma lampe de téléphone. Ce qui m’attend sous le drap housse ne ressemble à rien de ce que je m’imaginais.
Mon fils devait partir seul en Allemagne avec sa classe, et personne ne m’avait parlé de ce papier. Il me restait trois jours pour le trouver.
Mon permis français me suffisait partout, jusqu’au jour où un loueur de Bangkok a refusé de me confier ses clés. Il me manquait un papier que personne ne m’avait signalé.
Dans mon riad de Fès, le robinet coule clair et sent à peine le chlore. Pourtant, le gérant m’a tendu une bouteille capsulée sans que je le demande.